Жизнь московского подростка Гоши складывается непросто: школьные трудности, первая неразделенная любовь и ощущение одиночества в стенах родного дома. Его родители сосредоточены на благородной миссии — они усыновляют детей, оставшихся без семьи, уже приняв троих и готовясь к появлению четвертого. В этой атмосфере заботы о других Гоша ощущает себя забытым и лишним, будто для него самого места не осталось ни в доме, ни в сердцах родителей. Единственное место, где он может открыто выразить свои чувства и разочарования, это сцена стендап-клуба. Там, среди огней софитов, его шутки оборачиваются публичными признаниями о семейных неурядицах и внутренней борьбе. Неожиданно для всех, эти выступления становятся своеобразной семейной терапией. Родители, удивленные и потрясенные откровениями сына, начинают пересматривать свои взгляды и обретают возможность увидеть реальные проблемы, которые долгое время игнорировались. Постепенно, через смех и слезы, семья начинает находить путь к взаимопониманию, учась ценить друг друга и находя место для каждого в своем сердце.