Валентин Семёныч переживает спокойную старость в скромной однокомнатной квартире, находя утешение в общении с домовым Афоней. Афоня — не просто мифический дух, а официальный представитель потустороннего ГБУ "Жилищник". Однажды он решает разнообразить жизнь Семёныча и делает ему неожиданный подарок: просторная трёхкомнатная квартира в новом монолитном доме. Однако вместо долгожданного покоя пожилой мужчина сталкивается с целым водоворотом проблем. Новый дом оказывается не столь идеальным, как казалось на первый взгляд. Вместо привычной обстановки и соседей — незнакомые лица и бытовые хлопоты. К тому же, и сам Афоня вынужден адаптироваться к новым реалиям, ведь его потусторонние обязанности становятся сложнее на фоне современных урбанистических вызовов. Между светом и тенью разыгрываются комические и драматические события, заставляющие обоих героев переосмыслить понятия дома, дружбы и настоящего счастья. Способен ли домовой навести порядок в новом жилище и вернуть гармонию в жизнь Валентина?