Николай Виденин, оторванный от мечты стать кинорежиссером, оказывается в неожиданных обстоятельствах. Работая в видеосалоне Ленинграда, он совершает роковую ошибку, показав школьникам неподобающий фильм. Последствия приводят его к суду и ссылке в колонию-поселение, где главное орудие труда — топор для валки леса. Однако вскоре, благодаря своему необычному таланту и поддержке начальника Назарова, Николай превращает угрюмую реальность заключения в киношную эпопею. Используя обширные познания популярных голливудских фильмов, он начинает снимать свои версии знаменитых картин вместе с заключенными-актерами. Суровые будни зоны оживают, превращаясь в импровизированный съемочный процесс. Подручные материалы становятся декорациями, а сами зеки — звездами пленки. Тем не менее, не все довольны таким креативом. Майор Басов, заместитель Назарова, жестоко настроен против этих новшеств, видя в них угрозу традиционному перевоспитанию. Его постоянные попытки остановить "съемочную группу" сталкиваются с неукротимой решимостью Виденина. Так зарождается новый мир, где ограниченные возможности только подстегивают к созданию великого киноискусства, несмотря на все преграды и интриги внутри стен колонии.