1940 год, Мексика. Политический эмигрант, потерявший всех близких за одиннадцать лет изгнания, осознает, что старая Москва продолжает преследовать его даже на другом континенте. Бегство невозможно, но можно сражаться иным оружием — словом. Он намерен оставить после себя политическое завещание и честно рассказать о своем пути от бедного юноши до одного из ключевых фигур революции, который разрушил крупнейшую империю. Для записи своих воспоминаний он приглашает молодого канадского журналиста, который симпатизирует власти, противостоящей герою. Это не просто секретарь, а идеологический противник, которого нужно обратить в свою веру, надеясь, что тот сможет донести правду до широкой публики. Но журналист непреклонен; он задает неудобные вопросы и вынуждает героя обратиться к тем моментам жизни, которые тот предпочел бы забыть. Между ними разворачивается диалог, где прошлое и будущее пересекаются, вызывая бурю эмоций и сложных размышлений о судьбе, преданности и истине.