Действие разворачивается в Москве в 1974 году, в эпоху стилистической революции и культурного подъема. Элитное сообщество столицы потрясено новостью о гибели Милы Никаноровой, талантливой и успешной манекенщицы, найденной повешенной в подсобке Дома моделей на Кузнецком мосту. Смерть, кажущаяся на первый взгляд самоубийством, вызывает множество вопросов и подозрений. Кирилл Бессонов, следователь с безупречной репутацией, известный своей настойчивостью и принципиальностью, берется за это дело. Постепенно он погружается в сложный мир моды, где соперничество, амбиции и зависть становятся неотъемлемой частью жизни. Каждое новое открытие углубляет расследование, разрисовав детективную картину интриг, скрытых мотивов и тайных противостояний. В процессе работы Бессонов сталкивается с неожиданными поворотами и начинает понимать, что в этом мире никто не является тем, кем кажется на первый взгляд. Чем ближе он подходит к разгадке, тем яснее становится, что истинные причины трагедии глубоко укоренены в личных и профессиональных взаимоотношениях, ставящих под угрозу не только его карьеру, но и жизнь.